SENYUMKU UNTUK NAMAMU

Buch !   : kamu kuliah disini juga? Jurusan apa?

Oziel     : Sastra arab

Buch !   : Oh gt, aku sastra inggris

Oziel     :Wah kita sama yah..

Buch !   :Iya 

               Kemarin aku liat kamu di masjid

Oziel     :Kenapa ga nyapa?

Buch !   :Takut gak kenal nanti malu sendiri

Oziel     :Padahal samperin aja

Buch !   :Engga ah malu

Oziel     :Malu kan Cuma empat

Buch !   : :P

Percakapan berakhir, Cuma bermodalkan facebook aku bisa bertemu dengan pria yang empat tahun lalu aku simpan dalam hati. Pria yang gagah menurutku juga fashionista. Sedangkan aku hanya perempuan tidak tahu apa itu bedak padat juga parfume terbaik. Dan pastinya kamu tidak akan pernah melirik perempuan gendut juga hitam seperti aku. Pertemuan kita hanya sebatas sorak-sorai bergembira dari kawan-kawan mana mau kamu melirikku walau selewat saja rasanya buang-buang waktu. Bolehku kusebut namanya, kupanggil dia Zombie. Hatiku tergetak ketika melihat satu postingan seorang penulis yang tidak pernah hilang kata-kata untuk zombieku rasanya darah ini mengalir cepat.

Kita satu fakultas, tentunya satu gedung jika kuliah. Aku duduk diberanda depan gedung tapi hatiku rasanya ada yang mengganjal. Aku tertawa terbahak-bahak rasanya ada sesuatu yang beda disampingku. Dengan sengaja walaupun melewati rasa malu dan gundah gulana kupaksakan mata ini mencari penyebab gelisah, ternyata kamu ada disana. Tepat dibelakangku, hatiku berbisik pada telinga sahabat depan mata.

“Hey, itu liat dia orang yang dari duluuuuuuuuuuu aku suka”

Dengan lantang aku mengatakannya, aku tidak bangga sebenarnya tapi daripada aku disangka gila karena senyum sendiri, sebaiknya aku berani mengatakannya. Pembicaraan kita di facebook mulai beragam tentang, sampai pada akhirnya aku temukan satu titik  dimana pembicaraan tentang bertukar pikiran menjadi bertukar nomor handphone.

Oziel     :Coba kirim nomor kamu, gak enak di fb mah

Tanpa pikir panjang aku langsung mengabulkan permintaanmu. Kalau aku tidak akan membuat pending kesempatan, tapi internet yang begitu lama hingga nomorku pun terkirim lama. Kesal !

Perbincangan kita berakhir. Dalam chatting namun tidak dalam pesan sms.

Hariku penuh makna rasanya ketika namamu membuat ramai telpon genggamku, hidup ini indah.

Kampus kita sama, Fakultas kita sama, tapi hati kita tidak sama. Aku menyukaimu sejak dulu, sedangkan kamu tidak. Seringkali aku menjadi perempuan setengah gila ketika melihatmu duduk-duduk nongkrong minum kopi ditaman kampus, sampai saat itu juga akupun tak mampu bertanya padamu. Aku selalu berpikir ini cinta, aku berpikir aku mencintaimu dengan debaran jantungku. Debaran jantung dan getaran tubuh yang membuat dunia ini serasa akan tsunami. Entahlah diriku seperti itu melihatmu, dan ini terjadi sampai lima tahun lamanya.

Hatiku sempat hancur ketika aku sedang dekat-dekatnya (perasaanku) denganmu tapi tiba-tiba kamu mengungkapkan bahwa kamu dan teman sebangkuku jadian. Hidupku mulai hancur remuk entah bagaimana. Tidak karuan, ingin benci pada siapa, ingin marah pada siapa akhirnya aku putar lagu Bunga Citra Lestari...

Ku ingin marah.. melampiaskan

Tapi ku hanyalah sendiri disini..

Ingin kutunjukan pada siapa saja yang ada

Bahwa hatiku kecewa....

Dan inilah kali pertama aku merasa kecewa pada diriku sendiri, dan aku pikir aku telah mencintai orang yang salah. Aku berharap terlalu banyak pada pria yang selevel dia. Aku bukan Cinderella yang dapat pertolongan ibu peri untuk menjadi cantik. Aku pun tidak punya banyak uang untuk berangkat ke negeri ginseng untuk melakukan operasi plastik agar wajah dan tubuhku tampak sempurna. Aku pikir setelah kejadian itu aku tidak lagi menyukainya dan hampir melupakannya tapi tidak, dia selalu hadir dihri-hariku.

***

O : Hai lagi apa?

B: Dikosan aja, kenapa?

O: Kesini dong, aku didepan kampus

B: Ngapain?

O: Nongkrong aja

B: Engga ah, sok aja

O: Kenapa? Daripada dikosan bete, mending disini ngumpul sambil diskusi

B: Udah sore bentar lagi magrib

O: Gapapa kita solat di kampus

B: Iya kapan-kapan aja

Kemudian tidak ada balasan darinya. Ini kali pertama ada kata datanglah kemari, tergetak hati ingin pergi tapi, kaki ini menahannya dan dengan berat hati aku menolak ajakannya. Mungkin jika aku datang akan ada hal yang tidak baik terjadi padaku. Mungkin jika aku melangkah lebih jauh lagi akan ada satu hal yang entah macam apa akan terjadi padaku.

Hatiku akan selalu berdebar kencang ketika melihatnya, apakah ini cinta yang selalu kurasakan lewat getaran dalam hati bukan lewat denyutan dalam nadi? Aku tidak tahu sebenranya harus bagaimana. Aku hanyalah perempuan yang mudah jatuh cinta dan menganggap perasaan yang tuhan karunia untuk hatiku ini baik-baik saja, tapi tidak ada satupun hati yang menyatu kedalam ruang kosong ini, aku hanya mengisinya tanpa tahu apakah rasa ini akan tumpah aku tidak tahu, sepertinya hatiku hanya sebuah botol bukan gelas.

                                                                                          ***

“Mol itu tuh yang namanya Ozie” kataku dengan mata penuh harapan, tapi suaraku tak kubiarkan keras kupelankan agar disekitarku tidak ikut penasaran.

“yang mana? Itu kaos hitam?” respon kemol yang saat itu bersamaku satu tujuan dalam antrian.

“iya, cakep ya? Dia mantan teman sebangku aku” kataku dengan suara terendah sepertinya ini dalam hati yang paling dalam.

“iya ganteng, tumben kamu naksir sama orang ganteng?” ledeknya,

“aku juga perempuan” jawabku semakin tidak nyambung.

Kami kembali pada tujuan mengantri panjang depan mesin ATM depan kampus, ini awal bulan jadi semua orang keluar rumah dan masuk barisan antri ATM.

“aku panggil ya?” tantangnya

“jangan ihh..”

“loh kenapa? Dia kan suka sms kamu?”

“takutnya dia gak kenal aku, nanti aku yang malu”

“bukannnya suka smsan?”

“udah jangan”

Aku juga tidak mengerti pada kalimatku yang bilang takut dia gak kenal, lalu apakah aku juga tahu siapa yang sering kirim aku sms, dulu telpon aku, yang kirim aku chat mungkin bukan dia, aku harus lebih berhati-hati, bisa saja orang lain.

                                                                                          ***

Tipe laki-laki yang aku suka kebanyakan tidak mirip sama sekali dengan pria satu ini. Biasanya yang aku suka pria dengan wajah unik dan kulit coklat, tapi pria satu ini adalah pria pertama yang membuat jantung ini berdebar bahkan denyut nadi pun kencang sekali sampai-sampai aliran darah mengalir begitu derasnya. Entah kenapa, pria berkulit putih yang tiba-tiba menjeratkan hatiku kedalam lembah yang dinamakan cinta ini, walau tanpa senyumnya dan hanya tatapan matanya itu sudah cukup membuatku tak sanggup berbuat apapun. selama enam tahun silam satu kalipun aku tidak pernah melihat senyum diwajahnya, ekspresi unik yang ia miliki membuat hatiku tak sanggup lama-lama jauh dari pandangannya. Dengan wajah dingin seakan ingin sekali aku menjulukinya mr. Kulkas tapi tidak pantas karena wajahnya tidak kotak.

                                                                                                         ***

Aku seorang perempuan yang tiba-tiba berani menelpon pria yang tidak pernah sekalipun aku lihat senyumnya tapi berhasil mendengar suaranya yang ngebass dan membuat aku tidak pernah lupa gagahnya suaramu. Suara yang jika digambarkan mampu melindungi para wanita disekitarnya. Tidak merdu namun terdengar hangat ditelinga.

Begitu bodohnya aku dulu. Berani menelpon dan minta poto.

Ah minta photo. Satu kejadian yang mempermalukan diri sendiri.

Ditempat sekolahku yang ketat dengan peraturan asrama tapi tidak berlaku untuk siswa SMP kelas IX. Kita bertemu disatu pusat belanja dengan parkiran yang gersang. Ibarat arab saudi hanya ada pohon palm saja. parkiran gersang dengan tempat pejalan kaki yang lumayan teduh untuk pengunjung yang Cuma mampir saja, salah satunya aku dan teman-teman. Aku hanya ikut saja karena yang lainnya sudah berpasangan sedang aku? Hanya ikut main saja.

Kamu berdiri, berbincang, aku tidak berani. Yang aku ingat kaos hitam panjang juga celana katun hitam membuatku tak pernah lupa kalau kamu ada disana. Kamu tertawa aku mendengar, ternyata suaramu tidak berubah. Tidak lagi hangat tapi, panas sampai darahku mengalir kencang tidak karuan.

Hampir saja aku punya potomu. Tapi tindakan bodoh yang tidak sepantasnya membuat aku lupa diri.

Ini pertamakalinya aku melakukan hal seperti ini, sebelumnya aku tidak pernah. Karena. Aku tidak pernah jatuh cinta kepada siapapun kecuali kamu.

                                                                                                         ***

Kita pernah berhubungan dekat lewat canggihnya teknologi dan ini aku lewati walau hanya satu tahun. Aku duduk dibangku kelas XII. Kamu tidak pernah bosan menelponku, aku mendengar lagi-lagi tegasnya suaramu. Mulanya, aku tidak tahu kalau itu suaramu, tapi aku menegaskan berkali-kali ternyata memang benar. Kita berbincang tentang ini dan itu, kamu cerita banyak sekali, taukah saat itu aku bagaimana? Aku bahagia.

“Bubuch ada salam dari oziel” tiba-tiba seseorang yang mungkin tahun ini sudah kau sebut mantan.

“Waalaikumsalam”

“Kemarin dia nelpon aku.........” dan bla-bla-bla.....

Akupun tidak percaya sepenuhnya ketika tahu kalau gadis ini pacarmu. Taukah dia siapa? Dia teman sebangku sejak kelas XI dan duduk didepanku ketika X. Dia tahu aku menangis terisak saat pria yang kupanggil barbie datang dan air mata tiba-tiba jatuh tanpa ijin. Dia tahu segalanya, dan dia menerima cintamu.

Aku tidak menganggap sedikitpun apa yang dikatakan saudaranya yang juga temanku.

“Bagaimana hubunganmu dengan gadis itu?” tanyaku, aku menanyakannya karena laki-laki penuh canda tawa ini tak urung menelponku dengan berjuta ejekan dan ledekan.

“Ah dia sekarang sama oziel” jawabnya

“Oh, ciee cemburu” ledekku.

Hatiku tidak bergeming apapun, aku anggap itu hanya dekat biasa karena gadis itu memang punya teman dekat banyak. Tapi ternyata semua itu terbukti benar, dan tidak ada kabar burung sampai ditelingaku.

                                                                                          ***

Ini sakit karena aku tahu berita itu, saat aku tes wawancara masuk perguruan tinggi. Beruntungnya aku masuk lebih dulu dan peserta pertama yang masuk ruangan. Tiba-tiba kakiku lemas tak berdaya, tapi tangisku tak kunjung berjatuhan. Mungkin aku tidak punya satupun alasan untuk menangisinya.

2010 “kenangan tiada duanya, tahun dimana keberuntungan di depan mata dan kehancuran hati berkeping-keping”

                                                                                          ***

Dalam tulisanku ini, satu hal maksudku. Bukan untuk membuatmu malu didepan semua orang ketika kau membacanya. Bukan untuk macam-macam, bukan untuk mengenalkan pada dunia kalau kamu pria begitu dinginnya. Aku menuliskan semua kisah tentangmu yang sampai saat ini tidak bisa aku lupakan satu napaspun. Sedetik saja aku tidak lupa. aku tidak lupa bagaimana enam tahun lalu kamu berjalan melangkah keatas tangga asrama dan aku melihatmu dibalik jendela kamarku. Ini sepertinya sangat berlebihan didengarnya tapi aku memang melakukannya. Aku punya potomu dulu, ekspresi yang tidak ada satu orangpun yang punya telah melekat diwajah indahmu. Sampai saat ini aku punya potomu, tidak aku hapus.

Sengaja kisahmu yang terus kuketik diam-diam. Aku melihatmu memandang kearah tepat didepanku, kuharap kamu mendengar bisikanku. Aku harap kamu bisa membaca pikiranku, aku harap kamu bisa melakukannya. Aku ingin kamu tahu bahwa sejak tadi hanya namamu dalam pikiranku.

“Ahjumma, ayoo masuk”

“Ah iya ayo”

Aku pergi dulu, dan namamu akan kusimpan sebentar dalam laptop yang tidak ku shutdown melainkan aku sleep. Agar namamu bisa kulanjutkan.

                                                                                          ***

Alhamdulillahirrabilaalamin akhirnya aku dan temanku sugul lulus ujian komprehensif tinggal satu tahap lagi ujian munaqosah, tentang skripsi yang sedang aku garap.

Semua orang saling berpelukan, tanpa lempar almamater karena sayang mungkin. Ada yang menangis, ada yang menghabiskan waktunya untuk mengambil gambar dan lain lagi. aku turun tangga dengan temanku ini, tapi dia pergi meninggalkan loby fakultas, aku berdiri saja.

Aku berdiri tegak dengan almamater ditanganku. Kamu berkumpul dengan teman-temanmu, ah wajahmu, tolong senyumlah untuk sekali saja, untuk keberhasilanku, untuk ketegaranku, untuk aku yang mencintaimu.

Sekali-kali aku tidak menatap kearahmu, aku ingin kamu memanggil namaku.

                                                                                          ***

“Hai..lagi apa?” suara hangat yang membuat aliran darah mengalir deras terdengar di gendang telingaku.

“Oh habis ujian kompre kamu lagi apa?” jawabku seakan tidak terjadi apa-apa pada tubuh ini.

“Aku ini ada tugas kelompok” jawabmu, tinggi badanmu menutup tubuhku yang berdiri dipojok Fakultas tempat persembunyian pengguna internet gratis.

“Oh dikira sambil wifian hehe” ledekku

“Ah, sekalian sih hehe, Sendirian aja, mana temennya?”

“Oh dia keatas dulu mau lihat nilainya”

“Kamu gak lihat nilai kamu?”

“Udah lulus aja Alhamdulillah, lagian juga banyak orang pusing”

“Iya, banyak banget yang ujian..skripsinya gimana? selesai?” pertanyaan yang biasanya aku sendiri benci mendengarnya. Serasa ingin membunuh siapapun yang menanyakannya padaku.  

“Belum, banyak malasnya sih” aku jawab santai sesantai mungkin, apakah ini karena kamu yang bertanya? Aku begitu tenang dan tiba-tiba semangat mendengarnya.

“Jangan malas, semangat dong J “

“Iya sih, ini lagi kebut biar bisa sidang cepet, pusing mikirin kaya ginian”

“Hahaha, resiko mahasiswa...”

“Iya”

“Udah makan? “

“Udah tadi pagi”

“Oh, yaudah aku pergi dulu yah...”

“Mau kemana?”

“Cari makan”

“Oh iya...”

“Eh, sekali lagi selamat yah...”

“Iya nuhun J “

“Ahjumma, kamu mau kemana?” tiba-tiba suara temanku datang menghancurkan lamunanku.

“Eh...aku mau pulang aja kamu mau ke kosan aku?”

“Kayanya aku pulang aja”

“Oh, langsung ke rumah? Sama siapa? Yaudah hati-hati ya..daaaahhhh....”

Kita berpisah.

Aku memainkan mataku dia masih disana duduk didepan laptopnya, kemudian berdiri dengan seorang pria yang sepertinya aku kenal di komunitasku. Dia masih duduk saja disana, tidak melihat padaku. Dia berdiri dan pergi.

Aku juga pergi, berjalan kosong karena pembicaraan kita hanya bayangan.

Bayanganmu hilang begitu saja, entah kamu pergi kemana, ah, situasi pusing seperti ini sepertinya makan bakso, dengan cuka dan sambal juga sedikit kecap sepertinya enak.

Aku berjalan dalam keramaian, keramaian mahasiswa yang berebut agar masuk dalam gerbang kecil belakang kampus, rasanya dengan situasi seperti ini pedagang bakso pun ramai pengunjung. Aku sedikit mempercepat langkah, dan semua terhenti. Aku hany sempat melirik tanpa berbelok. Pedagang bakso terdekat sepi pengunjung, tapi kamu duduk disana, menatap keluar, dan mata kita bertemu.

                                                                                          ***

Sontak saja langkahku begitu cepat, senyumku tak kunjung berhenti. Foto yang kuambil didepan kosan untuk kuabadikan selalu kupandangi, begitu ikhlasnya aku dengan segala kekuranganku, bertemu denganmu disaat menegangkan seperti ini. Terimakasih untuk membantuku melancarkan aliran darah dan memanaskan darah yang membeku di wajah dan tanganku yang begitu dingin setelah bertemu penguji yang dari dulu aku takutkan.

Senyum terikhlas yang pernah aku pandang sendiri digambar yang kuambil. Bahagiaku hari ini. Jum’at 14:50 .

Aku perempuan bawel yang tidak hentinya menceritakan kejadian tadi seketika kompre, terus saja menanggalkan senyumnya untuk setiap ceritamu. Tidak habisnya ku ulang kembali saat pertama kita bertemu, kamu yang berbaju pramuka duduk diatas gedung lantai dua, berkumpul bersama kawan pramuka lainnya, tertawa bahagia atas keberhasilan pasus (pasukan khusus) anak penggalang. Dan kini kita bertemu kembali dengan tukar seragam, hari ini aku datang dari perjalanan jauhku, perjalanan Bandung – Tasik dengan kedua kaki yang kemudian drop di kota Garut. Aku dengan wajah kusam, dekil, berseragam pramuka lengkap dengan accesorisnya berjalan dihadapnmu, menyimpan sepatu hitam disampingmu dan kau tak sadar itu.

Kamu baru saja masuk kuliah kan?

Dan ternyata kita satu pijakan, kita satu fakultas, hanya saja kamu Arab aku di Inggris.

Kamu pria yang selalu hadir di jam-jam kuliah siang seketika dosenku tidak masuk kelas.

Kamu juga sama, berjalan di koridor kelas, bulak-balik sampai aku menemukanmu berulang kali. Menatap indah wajahmu tanpa senyummu, aku terima. Biar aku saja yang tersenyum. Tersenyum melihatmu dari kejauhan.

                                                                                          ***

Tuhan menakdirkanku melihatmu lebih dekat tanpa jendela pecah seperti dulu kulakukan. Sekarang kamu seperti hantu gentayangan didepanku. Didepan mataku berjalan tegas, membuat lututku lemah tak berdaya dan salah tingkah mendadak.

Kamu tidak hanya berkeliaran dipikiranku, tapi juga dikampus, fakultas juga prodi, tapi kamu pun sering muncul disetiap status kegalauanku, namamu ada. Dan itu membuatku semakin bersemangat online di Facebook kamu menyukai status-statusku, tidak ada commentar tapi kamu menyukainya. Tidak hentinya kamu mengunggah foto-foto terbarumu, inginku menyimpannya tapi itu masalalu. Masa dimana aku tidak tahu malu.

Oziel     : hai lagi apa?

Buch !   : lagi ol

Oziel     : udah malam cepet istirahat

Buch !   : iya tanggung blm ngantuk

Oziel !   : kenapa belum ngantuk?

               Jangan mikirin aku terus

Buch !   : haha

Chattingku sedikit terhenti karena aku curiga ini bukan dia, dia tidak pernah seperti ini padaku sebelumnya, begitu perhatian, dan mengejutkan.

Oziel     : udah makan blm?

Buch !   : blm

Oziel     : knpa blm mkn? Nanti kamu sakit

Buch !   : gaakan

Oziel     : cpt mkn, aku juga blm mkn sih..

Buch !   : knpa ?

Lama tidak ada balasan. Aku semakin curiga, ini bukan dia yang aku tau selama ini, pertanyaan tidak penting seperti itu tidak pernah kudengar sebelumnya. Kemudian

Oziel : is typing.........

Aku diamkan saja.

Oziel : is typing................

Oziel : maaf ya yang tadi bkn sya, tapi temen

Buch ! : ah iya gpp ko 

Sakitnya tuh disini.

Hampir saja aku terpancing godaan maut itu, hampir saja aku melayang di udara kalau saja dia seperhatian itu padaku. Jika benar itu dia? Sangat mustahil. Aku diam menatap layar PC  mengingat-ngingat dan membaca kembali takut saja ada chat yang ternyata membuat risih ketika dibaca kembali.

Aku mengingat kembali dan merenungi kalimat terakhirnya. Kalimat ‘maaf itu temen’ bagaimana rasanya? Apakah selama ini yang mengirimku chat-chat seperti itu temannya? Apakah yang mengirimku pesan-pesan, membalas setiap sms itu bukan no Mr. Kulkas ? lalu itu nomor handphone siapa? Suara hangat yang mirip milik siapa? Siapa dia ?

Sejak itu, aku mulai tidak rajin membalas pesanmu, sedikit-sedikit kita saling tak berhubungan walaupun kau berjalan di beranda facebookku tapi aku tetap duduk saja tak menyapamu. Rasa takut tiba-tiba tumbuh.

Aku melihatmu, cara kamu nongkrong dengan teman organisasimu, rambut panjang semua dan hanya kamu berambut cepak, celana katu hitam, dan kaos oblong. Segelas kopi ditanganmu sepertinya hangat ditenggorokan, tapi aku tidak melihat sebatangpun rokok ditanganmu. Sosokmu yang kutemui di setiap bahagiku, sosokmu yang tiba-tiba membuatku takut setelah aku membaca pesan terakhir dalam pembicaraan kita. Pembicaraan tak berarti antara teman SMP yang tidak pernah bertemu satu sama lain.

                                                                           ***

Hari-hari yang penuh kebiasaan baruku dengan duduk santai di koridor kampus setiap hari jumat, sabtu dan minggu menjadi rutinitasku, pekerjaan setumpukan membuatku tak lepas dari internet. Berita-berita tentang dalam dan luar negeri kini membuatku semakin tertarik. Keinginanku untuk keliling dunia entah bersama siapa menjadi semangatku untuk tetap bersama internet setiap waktunya. Tiba-tiba aku membaca satu tulisan dari seorang penulis muda, blognya ini kubaca dan kutemukan dari postingan twitternya, kalimat awalnya teruntuk zombieku...  

Ku capture dan tak segan kujadikan display picture di Blackberry Messenger, zombieku sebuah nama yang kubuat sedari dulu, ketika aku masih terjun didunia kealayan, dengan menggabung-gabungkan namaku dengan  namanya. Tidak ada sedikitpun yang spesial antara penggabungan nama, karena semua ini tidak akan berpengaruh apakah kita akan bersatu atau tidak.

Berbagai nama dan angka aku tulis seakan kita sudah bersama sejak dulu, seakan hati kita telah menyatu, aku menulis tanggal lahirmu dan segalanya seakan kita telah menjadi kita.

                                                                                          ***

Ini sudah malam, untuk zombie menurutku, kamu memang seperti zombie. Berjalan tak bernyawa, tanpa senyum, tanpa tanya. Sampai kapan kau akan menganggapku tidak ada, sampai kapan kamu tidak mengenalku dan tidak ingi  tahu sekedar siapa aku. Aku menyimpan tanggal lahirmu agar aku bisa mengucapkan selamat ulang tahun untukmu dari kejauhan, karena yang aku tahu do’a akan sampai karena lewat hati, tanpa sinyal sekuat apapun. nomormu tidak lagi aku simpan bukan karena sengaja kuhapus tapi handphoneku yang hilang begitu saja. aku harap kita terus bertemu, aku ingin kita bertemu dua kali lagi sampai aku wisuda nanti. Inginku kamu ada walaupun hanya melewat  didepan mataku atau aku hanya mendengar suaramu karena mungkin saja aku tak lagi dapat melihatmu. Aku hanya tidak mau hari kemarin menjadi hari terakhir aku melihatmu. Sore hari di depan kampus, kita bersamaan menyebrang ke tepian jalan menuju bis kota langganan aku berdiri disebelah perempuan yang kubiarkan menyebrang jalan lebih dulu dan kamupun disampingnya, memegang erat tangannya sampai hilang.